Sa mère dansait dans les bars imitant Jean HarlowSon père lançait des poignards au cirque à BuffaloPuis un jour on lui a dit "go west" et il a pédaléDe New-York à Los Angeles sur un vélo voléAlors il a usé ses coudes à frotter les comptoirsAvec une étoile d'Hollywood qui perdait la mémoireLe long de Sunset Boulevard bras dessus, bras dessousIls perdaient leurs derniers dollars dans les machines à sousUn jour Benjamin Chancard le cousin ou le frèreDu type qui joue du cithare à la cour d'AngleterreA gagné aux dés le droit d'être son seul amantIls sont allés vivre à trois dans son appartementElle ramenait des voyageurs, des collégiens timidesQui pouvaient faire deux dollars l'heure, quelques PolaroïdSes deux amants dans la cuisine pour ne pas qu'ils regardentEn deux mois ils jouaient tout Gershwin sur des verres àmoutardeIls ont fait du music hall déguisés en HindouElle dansait en Baby Doll sur Rapsodie in blueElle a fini sous le capot d'une Dodge ou CadillacIl a ramassé son chapeau et l'autre a pris son sacPuis ils ont continué leur vie d'Hindou errantEt puis il est retourné vivre chez ses parentsSa mère devenue trop laide pour jouer Jean HarlowSon père avait tué son aide au cirque à Buffalo