Tous les acteurs s'appellent Terence
Tu vois un peu l'époque, l'ambiance ?
Hollywood après-guerre, piscine, bref, tu vois...
Dans quarante ans, les maquilleuses
Diront la période fabuleuse
"On travaillait, on s'amusait à la fois"
Sous-titrés, les documentaires
Témoigneront les costumières
"Jamais je n'avais vu un talent comme ça"
Pour l'instant, il est arrivé
Le visage, la chemise froissés
Le miroir de la loge a volé en éclats

Toutes les actrices s'appellent Betty
Tu vois l' topo dans les taxis ?
Le télégramme, la peur de filer un bas
Dans quarante ans, les deuxièmes rôles
Diront "elle était tellement drôle,
Et elle aimait la vie comme vous n'imaginez pas
Elle arrivait tôt le matin
Oh ! Elle avait ce petit chien
Jamais de ma vie, je n'ai ri comme ça
Pour l'instant, elle est enfermée
Le whisky et les comprimés,
La compagnie d'assurance n'apprécie pas"

Tous les témoins seront filmés
Des fleurs dans un vase à côté
Ultra-violet, Botox, teinture dans les cheveux
Je ne sais plus, on devait en être
À la soixantième prise, peut-être ?
J'entends encore sa voix "Bonne soirée, Messieurs"
Une vie entièrement consacrée
À l'anecdote du canapé
L'histoire du peignoir bleu, trois mille deux cents fois
Tous les acteurs s'appellent Terence
Quelques personnes ont eu la chance
De les voir de tout près et de ne plus vivre après ça