La mazamorra, sabes? Es el pan de los pobres
Y leche de las madres con los pechos vacíos
Yo le beso las manos al inca viracocha
Porque invento el maíz y enseñó su cultivo
En una artesa viene para unir la familia
Saludada por viejos, festejada por niños
Allá donde las cabras remontan el silencio
Y el hambre es una nube con las alas de trigo

Todo es hermoso con ella, la mazorca madura
Que desgranan en noches de viento campesino
El mortero y la moza con trenzas sobre el hombro
Que entre los granos mezcla rubores y suspiros

Si la quieres perfecta busca un cuenco de barro
Y espésala con leves ademanes prolijos
Del mecedor cortado de ramas de la higuera
Que en patio de sombra, benteveos e higos

Si quieres agregale una pizca de ceniza de jume
Esa planta que resume los desiertos salinos
Y deja que la llama le transmita la fuerza
Hasta que ella adquiera un tinte levemente ambarino

Cuando la comes sientes que el pueblo te acompaña
A lo largo de valles, por recodos de ríos
Cuando la comes sientes que la tierra es tu madre
Más que la anciana triste que espera en el camino
Tu regreso del campo, es madre de tu madre
Su cara es una piedra trabajada por siglos

Hay ciudades que ignoran su gusto americano
Y muchos que olvidaron su sabor argentino pero ella será siempre lo que fue para el inca
Nodriza de los pueblos en el páramo andino

La noche que fusilen poetas y cantores
Por haber traicionado, por haber corrompido
La música y el polen, los pájaros y el fuego
Quizá a mi mendoza salven estos versos que digo