Biografia de Replacements
Num tempo onde o rock nos EUA era algo comercial, as bandas expunham roupas estravagantes e penteados inusitados, alguns heróis visionários formavam bandas que iriam mudar a história da música, culminando com o que aconteceu em 1991 após o lançamento de “Nevermind”. Mas bem antes disso, como reflexo de uma outra revolução, que atendia pelo nome de punk rock, começavam a fervilhar bandas novas que não caiam na armadilha do sucesso fácil e pré-fabricado. Essas bandas não encontravam espaço entre as grandes gravadoras, surgindo então uma geração de bandas independentes, que são responsáveis pelo melhor que aconteceu no rock durante os anos 80. Ainda no início da década, o R.E.M., o Hüsker Dü e o Replacements surgiram para se firmar como os principais nomes da cena. Vários outros seguiram para povoar os anos 80 de bom rock n’roll como Meat Puppets, Minutemen, Sonic Youth, Soul Asylum, Dinosaur Jr, Pixies, Lemonheads, Blake Babies, Screaming Trees, Soundgarden, Green River, Mudhoney... A lista de bandas de talento é enorme e praticamente infindável, e todos eles tem ao menos um ponto em comum: nenhuma dessas bandas encontrou espaço na indústria fonográfica (a única e honrosa exceção foi o R.E.M. que começou a despontar nas paradas de sucesso a partir de 1986 com o álbum “Document”).
Os Replacements foram mais uma banda a seguir a cartilha do hardcore no início de sua carreira, gradualmente inlcuindo outros elementos desde o folk rock ao rock n’roll clássico em suas composições.
A formação do grupo se deu em Minneapolis (terra também de Hüsker Dü e Soul Asylum) em 1979 quando Paul Westerberg (guitarra, vocal), Tommy Stinson (baixo), Bob Stinson (guitarra) e Chris Mars (bateria) se reuniram pela primeira vez no porão da casa dos irmãos Stinson. Reza a lenda que o primeiro show foi um desastre, uma verdadeira baderna, farra e bebedeira. A banda ainda usava o nome The Impediments e após a apresentação, o promotor daquele show sentenciou “Vocês nunca mais vão tocar nessa cidade de novo!”. Foi a partir daí que a banda foi re-batizada The Replacements (já que os Impediments haviam “queimado o filme”). Para agendar novos shows os Mats contaram com o apoio de Peter Jesperson, dono de uma loja de discos. Em seguida a banda começava a ganhar fama pelos seus shows imprevisíveis. Em algumas noites a banda se apresentava de forma enérgica, tocando intensamente, para em outras subirem ao palco tão bêbados que mal conseguiam ficar em pé. Em muitos desses shows a banda se negava a tocar o seu próprio repertório, tocando apenas covers e nunca terminando nenhuma música que começava a tocar.
A parceria com Peter Jesperson foi mais adiante, a medida que ele era um dos donos da Twin/Tone Records, uma novíssima gravadora independente que ainda iria prestar enormes serviços para a cena musical de Minneapolis. A Twin/Tone assinou com os Replacements e o primeiro disco, “Sorry Ma, Forget to Take Out the Thrash”, foi lançado em 1981. O disco hoje virou clássico, mas na época, pouca gente fora de Minneapolis havia prestado atenção naquela banda que seguia a cartilha do hardcore misturada a boas melodias ao estilo Ramones e um muito bom humor.
No ano seguinte, a banda lançou o EP "Stink" que seguia as características do álbum anterior. Foi apenas em 1983, quando o segundo álbum "Hootenanny" foi lançado, que os Mats começaram efetivamente a fazer algum barulho em todo o país e efetivamente a conquistar uma sólida base de fãs e seguidores. "Hootenanny" incorporava à receita hardcore do grupo elementos de rock, do pop, folk e mesmo country. Ainda que a mudança no som dos Mats muitas vezes soasse apenas como irônicas referências a outros estilos, a novidade foi elogiadíssima por público e crítica. "Hootenanny" abriu caminho para "Let It Be", de 1984, que definitivamente foi o disco que consagrou o grupo, aparecendo em várias listas dos melhores de 1984 das revistas especializadas. "Let it Be" mostrava o quanto Paul Westerberg tinha se tornado um compositor de primeira linha, capaz de grandes melodias pop como "I Will Dare", excelentes rocks e baladas introspectivas como "Answering Machine". Críticos e outros músicos eram unânimes em elogiar a banda, que conquistou um enorme público no underground americano. Nessa época, o Replacements passou a ser uma das mais cultuadas bandas do underground, muitos fãs passaram a redescobrir os álbuns anteriores, e até não foi surpresa quando o primeiro álbum, "Sorry Ma..." passou a ser um dos favoritos do público.
Em pouco tempo, as grandes gravadoras passaram a se interessar no potencial do grupo, que acabou assinando com a Sire Records em 1985.
O primeiro disco do Replacements por uma grande gravadora, "Tim", foi lançado já em 1985. Os planos do grupo era de contar com a produção de Alex Chilton (ex-líder do Big Star), de quem Paul Westerberg sempre foi fã declarado. Chilton chegou a produzir algumas demos, mas no entando, quem acabou produzindo o álbum "Tim" foi o não menos lendário Tommy Erdelyi, o Tommy Ramone, baterista original e produtor dos Ramones.
Assim que foi lançado, "Tim" igualou a excelente repercussão de "Let It Be". A mídia apostou em peso que a banda iria fatalmente conquistar o grande público e que o disco seria um grande hit. Mas a banda em particular não parecia colaborar com a idéia. O entuasiamo pelos Replacements gerou um convite para uma apresentação ao vivo no programa Saturday Night Live, e os integrantes do grupo compareceram ao estúdio visivelmente embriagados, apresentando uma performance absolutamente desleixada, enquanto Westerberg falou palavrões no ar. Foi o suficiente para fechar portas com parte da conservadora mídia mainstream americana que ainda ignorava o grupo. Nessa época, os shows ao vivo da banda continuavam mais e mais problemáticos, com diversos incidentes com bebidas onde não raro era impossível assistir ao show pois os Replacements não podiam tocar de tão bêbados. A atitude errática do grupo também impediu que a MTV garantisse alguma exposição à banda. Os excassos videoclips gravados pelos Mats eram o mais "anti-MTV" possível. Um dos mais notórios deles foi o da música "Bastards of Young", que se resumia a imagem de um aparelho de som reproduzindo a música.
Após a turnê de "Tim", Bob Stinson saiu da banda em função de seus problemas com drogas e álcool. As circunstâncias de sua saída foram no estilo "está demitido!/eu me demito!". Westerberg reconheceu tempos depois que a atitude de Bob estaria "nos empurrando para o buraco."
Os Replacements gravaram seu próximo disco como um trio na cidade de Memphis, contando com a produção de Jim Dickinson (produtor do Big Star). O resultado foi o álbum "Pleased to Meet Me", lançado em 1987, de sonoridade mais limpa que os anteriores. Novamente a repercussão dos críticos e da imprensa foi entusiamente, ainda que o disco não tenha garantido muitos novos fãs para a banda. Naquele ano, durante a turnê, o guitarrista Slim Dulap tornou se o quarto integrante do grupo.
Dois anos depois a banda retornou com "Don't Tell a Soul", que foi a última cartada do grupo em nome do sucesso comercial. Até hoje não se sabe ao certo se foi a gravadora Sire que estaria pressionando por um hit ou se o próprio grupo queria entrar para ganhar no jogo do mainstream. O disco, embora sem restrições quanto a qualidade das composições de Westerberg, trazia uma sonoridade muito mais polida, sob medida para as rádios, desagradando os fãs mais radicais. E desta vez a banda filmou clips mais amigáveis para a MTV, a começar pelo single de "I'll Be You". Inicialmente a tática funcionou, "I'll Be You" foi o primeiro e único "hit" dos Replacements, chegando ao primeiro lugar da parada de rock da Billboard, e ao 51º lugar na parada de singles. No entanto, o sucesso do single não se refletiu nas vendas de "Don't Tell a Soul", que se mantiveram nos mesmos patamares anteriores.
Após o final da turnê de "Don't Tell a Soul, Paul Westerberg passou a trabalhar em um disco solo, mas a gravadora acabou vetando a idéia, convencendo Paul a gravar um disco dos Replacements. A conseqüência disso foi que o próximo lançamento do Replacements, "All Shook Down", lançado em 1990, pôde ser considerado um disco solo de Westerberg em todos os sentidos, exceto pelo no nome da banda na capa. Tommy Stinson, Chris Mars e Slim Dulap fizeram pouco mais do que participações especiais no disco, que tinha uma sonoridade predominantemente acústica e contava com o apoio de músicos de estúdio em diversas músicas. Os boatos de desentendimentos entres os integrantes da banda foram se confirmando quando logo após o lançamento do álbum, Chris Mars saiu da banda, alegando que Westerberg tinha assumido o controle do grupo. Foi ficando muito claro entre os fãs que acompanhavam o grupo de que os Mats estavam perto do fim. Os Replacements completaram a turnê com o baterista Steve Foley,que tocava na banda de Minneapolis Things Fall Down. Após o final da turnê, cada um vai para o seu lado e a banda anuncia o seu final em 1991.
Uma coletânea, o álbum duplo “All for Nothing/Nothing for All” foi lançado seis anos depois pela Sire/Reprise. O primeiro disco trazia todas os singles e no segundo raridades e faixas inéditas. As esperanças dos fãs de uma reunião da formação original foram cairam por terra com a morte de Bob Stinson em 1995, por overdose de drogas.
Após o fim dos Mats, o baterista Chris Mars surpreendeu a todos sendo o primeiro ex-integrante a lançar um álbum solo, o power pop “Horseshoes & Hand Grenades” em 1992, onde tocava todos os instrumentos. Mais três discos foram lançados, o último deles sendo “Anonymous Botch”, de 1996, quando Chris declarou estar se retirando da música. Tommy Stinson formou a banda Bash & Posh, que lançou apenas um disco em 1993. Em 1996 ele formou o Perfect que tocou vários shows, gravou um EP mas também não durou muito. Hoje em dia, Tommy faz parte da formação do Guns n’ Roses.
O guitarrista Slim Dulap também toca em carreira solo, tendo lançado dois discos desde 1996.
Inegavelmene, o projeto pós-Replacements mais aguardado era o disco solo do vocalista e principal compositor da banda, Paul Westerberg. A estréia foi com a participação com duas músicas na trilha sonora do filme Singles em 1992. O seu primeiro álbum solo saiu no ano seguinte, "14 Songs", que repete a sina dos Replacements, consegue boas críticas mas não alcança um grande público. “Eventually”, é lançado em 1996 e não obtém muito destaque, culminando com a saída de Paul de sua gravadora. Em 1999, Westerberg lança com “Suicane Gratifaction” pela gravadora Capitol. Infelizmente, a época do lançamento do disco foi de mudanças na direção da Capitol, o que acabou prejudicando a divulgação do disco de Westerberg, que acabou dispensado no ano seguinte.
De volta às gravadoras indepentes, Westerberg retorna com o álbuns 'gêmeos' "Mono" e "Stereo", lançado pela gravadora independente Vagrant em 2002. Em "Mono", Paul recupera um pouco da sonoridade mais descompromissada e barulhenta do início da carreira dos Mats, enquanto que em "Stereo", ele segue desenvolvendo o seu estilo em canções leves de forte levada folk e country. "Mono" e "Stereo" foram considerados pela crítica como os melhores trabalhos da carreira solo de Paul Westerberg.