Au bar de l'Étoile rouge,
Il y a bien longtemps,
Je servais des canons de rouge
Aux potes à Maman.
Ça s'enivrait à la gloire
Du kir et des communards,
Rêvant du Grand Soir.
Je me souviens de Vassiliev
Parti en Dix-Sept à Kiev
Donner vie au rêve.
Pauvre moujik qui, autrefois,
Ne possédait pas même tes mains.
Il ne te resta qu'un bras.
Au moins, c'était le tien.

Gais rossignols,
Cerises et carmagnoles,
Quels choeurs, quels luths
Rechanteront ces luttes,
Pour ressusciter les Rouges
Du bar de l'Étoile rouge?

C'est en Trente-Six que Pablo
S'en alla bâtir
L'avenir et des châteaux
Sur le Guadalquivir.
Il tomba sous la mitraille
En braillant à plein poitrail:
"Ay Carmela ay!"
Puis Anna chez Benito
A fait changer le tempo.
0 bella ciao ciao ciao.
L'hymne eut raison de l'idole.
Bottes en l'air et nez au sol
Mais toutes ces cabrioles
Rendirent Anna folle

Et mon index
Trempé dans le Jerez,
Sur le mur blanc,
Traça: "No Pasaran"
En hommage à tous les Rouges
Du bar de l'Étoile rouge.

Au bar de l'Étoile rouge,
Reste plus que moi,
Une vieille que les canons de rouge
Ne mettent plus en joie.
Il y a toujours sur le mur
Écrit le cri des purs et durs
Mais chacun s'en moque.
"No Pasaran, c'est du passé."
Me disent des clients pressés.
Faut changer d'époque
Mais même si ce goût de goulag,
Dans mon verre en cristal de Prague,
M'a tiré des pleurs,
L'avenir est-il si radieux
Que l'on oublie celles et ceux
Qui l'ont rêvé meilleur?

Anna, Pablo,
Vassiliev, de là-haut,
De tout là-haut,
Prévenez vos petits frères
Que le Bar,
Même tard,
Restera ouvert.